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LE GENIE AU BOUT DES CISEAUX

« Pour se rapprocher de l’autre, lorsqu’il est si lointain, il faut aimer 
la différence et admettre qu’elle sera à jamais irréductible. »
Michel Perrin, Les praticiens du rêve, 1992.

Sur le point de la quitter, je l’ai embrassée et tenu ses deux 
joues entre mes mains, comme si je pouvais la retenir, elle 
souriait et son regard aussi me disait de rester auprès d’elle. 
Je lui ai pourtant volé du temps précieux, de longs moments 
pendant lesquels elle n’a pas brodé, ni découpé, ni cousu. 
Elle était là pour me parler d’elle, de ses travaux de ciseaux 
et d’aiguille, pour que je comprenne ce qui l’anime, comment 
elle voit la vie, le monde qui l’entoure et celui plus lointain 
qu’elle imagine. J’étais là pour l’écouter. 
En partant je ne savais même pas comment elle appelait ses 
grandes tentures cousues et brodées qui, une fois déployées 
sur le sol de sa maison, avaient l’air d’ouvrir un univers, de 
peupler un monde de grouillants personnages, étrangement 
colorés et bizarrement articulés, avec des petits êtres dans les 
jambes ou dans le ventre et des points partout, des cœurs, des 
lunes, des soleils, des histoires à dormir debout, des affaires 
de rêves. Quelque chose s’était passé entre nous, d’écoute, de 
regard, de silence. 
Elle m’a dit qu’elle rêvait beaucoup et que c’est de ce monde-
là que venaient ses personnages, ils viennent tous seuls, sous 
les ciseaux. 

Le rêve est la voix d’un autre monde, il donne des ordres, 
oriente la vie courante, il faut le déchiffrer, il est obscur.

L’artiste : une femme appliquée
Le visage dégage une impressionnante sérénité, elle sourit 
doucement en inclinant légèrement la tête. Elle porte une 
robe longue et stricte qu’elle a confectionnée elle-même en un 
tissu chinois imprimé acheté au marché. Ce tissu est d’ailleurs 
le même que celui qu’elle utilise pour ses toiles d’appliqué. 
Elle porte le même tissu que celui qu’elle travaille. Ce qu’elle 
porte, elle le découpe et le replace ailleurs. Entre son corps 
et son travail passe un même fluide. Elle paraît frêle mais son 
regard est vif  et déterminé.
Elle est mariée à un chamane et ils ont eu dix enfants dont 
cinq sont vivants, deux filles sont mariées ; deux autres filles 
scolarisées, et un fils, vivent sous le toit des parents. Entre eux 
ils parlent toujours hmong, une langue du groupe linguistique 
miao-yao. Elle me dit que tous ici sont Hmong blanc (Hmoob 
dawb), et que toute sa famille est originaire d’un village situé 
au nord, à deux heures de bus d’ici. En 1996, ils ont dû quit-
ter les montagnes et sont venus habiter la ville. 
Il est des populations qui ont toujours été déplacées. Il en va 
ainsi des Hmong, gens d’en-haut, qui sont progressivement 
intégrés dans l’espace économique et culturel des gens des 
plaines.
Les déplacements de population préconisés à des fins de sé-
curisation, d’intégration et d’assimilation culturelle engen-
drent certainement des perturbations dans les cultes aux es-
prits tutélaires qui assurent la protection du territoire que l’on 
occupe. Ceux-ci ont-ils été du voyage ? Comment sont-ils 
urbanisés ? Que devient ce territoire investi de présence sur-
naturelle dans une ville hybride comme Luang Prabang ? Il est 
forcément marginalisé. Tcheu Siong vit-elle dans les marges ? 
Quel est son centre ?

Gens déplacés, extraits de leur territoire, leur origine est de 
toute façon encore ailleurs. Leurs aïeux n’ont-ils pas quitté les 
confins du fleuve Jaune sous la pression des Han ?

Tcheu Siong parle :
« Nous vivions libres et indépendants près des champs de riz. On élevait 
nos animaux domestiques et plantait nos légumes. Mais petit à petit on 
nous a demandé de quitter ces terres, nos cultures traditionnelles et de 
venir dans la plaine pour habiter près de l’hôpital et des écoles. C’est 
ainsi qu’il faut vivre maintenant. On ne voulait pas partir, on savait 
déjà que la vie citadine était difficile à cause de l’argent qu’il faut dé-
penser pour tout. On retourne chaque année au village, notre riz vient 
de là-bas, mais il est presque désert maintenant. »
« J’ai perdu ma mère un an après notre arrivée à Luang Prabang, 
c’est elle qui m’a appris toutes les techniques de broderie au point de 
croix, et d’appliqué. Et j’ai commencé à vendre au marché dès 1997 
comme la plupart des femmes Hmong installées au marché, puis plus 
tard au marché de nuit, vers les années 2002. Le gouvernement nous a 

THE GENIE BEHIND THE SCISSORS

"To catch up with someone even if  he is far away, one must comprehend 
the distance and admit this it will be forever irreducible."
Michel Perrin, Les praticiens du rêve, 1992.

When I left her, I hugged her and held her cheeks between 
my hands as if  I wanted to hold onto her. She smiled and 
her look told me to stay near her. I had, after all, stolen pre-
cious time from her, long moments when she was not em-
broidering, cutting or sewing. She was there to talk with me 
about her work with her scissors and needles so that I could 
understand what inspired her, how she looked at life and at 
the world around her and at that more distant world of  her 
imagination. I was there to listen to her.
As I left, I still didn’t know what she called the large stitched 
and embroidered hangings which, spread out on the floor of  
her house, seemed to open up a universe of  people, a world 
teeming with strangely coloured and oddly shaped charac-
ters, with smaller creatures clinging to their legs, their chests, 
and everywhere were hearts and moons and suns, stories of  
sleepwalking and dreams. Something passed between us, a 
sound, a look, a silence.
She told me that she dreamed a lot and that it was this world 
of  dreams that her characters came, quite simply, via her scis-
sors. Dreams are a voice from another world, they give order 
and direction to one’s life, but they are not clear and we need 
to decipher them.

The artist: a dedicated woman
Her face radiated serenity as she smiled gently and tilted her 
head. She was wearing a long simple dress of  her own design 
in a printed fabric from the market. The Chinese fabric is 
also one that she has used in her appliqué work. The one 
she is wearing, she has cut and used elsewhere, reflecting the 
continuity between her work and her body. Her body may 
look frail but her expression is bright and determined. 
She is married to a shaman and they have had ten children, of  
whom five are living. Two daughters are married and two are 
students, living with their parents. Among themselves, they 
always speak Hmong, of  the Miao-Yao group of  languages. 
She told me that around her area, everyone is White Hmong 
(Hmoob dawb) and that all of  her family came from a village 
in the north, about two hours from here by bus. In 1996 they 
had to leave the mountains and come to live in the town. 
They are of  a group that has often been displaced and now 
these people of  the high lands have become integrated into 
the economic and cultural space of  the lowlands. This displa-
cement of  remote groups is encouraged for the sake of  so-
cial welfare and cultural assimilation but it must surely create 
some disturbances in the cult of  the guiding spirits who are 
the guardians of  the territory that the people occupy. Did 
they come along on the journey?  How have they become ur-
banized? What will become the home of  these supernatural 
presences in a hybrid culture such as that of  Luang Prabang? 
They are naturally marginalized here. Does Tcheu Siong live 
here as an outsider? Where is her centre?

Displaced people, removed from their territory, their ori-
gins and in every way foreign… Didn’t their ancestors leave 
the region of  the big yellow river under the pressure of  the 
Han?

Tcheu Siong speaks:
"We lived free and independent near our rice fields. We raised our 
animals and planted our vegetables, but little by little we were asked to 
leave this land, our traditional culture, and to come to the lowlands to 
be near hospitals and schools. And that is how we must live now. We 
didn’t want to leave; we knew already that city life would be difficult 
because yiou need money to pay for everything. We return every year to 
our village, our rice comes from there, but it is almost deserted now.
I lost my mother a year after we got to Luang Prabang; it was she who 
taught me all the techniques of  cross-stitching and appliqué. I started to 
sell things in the market in 1997 like most of  the Hmong women and 
then later in the night market from around 2002. The government has 
asked us to be imaginative and create new products, different from what 
the boutiques sell so we won’t all have the same things. I have gradually 
given up embroidery (paj ntaub laus) to devote myself  to appliqué 
with fabric (paj ntaub quav hmoob laus). It is what I prefer. But 
I know all the techniques. I have always sold in the same place, but 
around 2007, I decided to make big panels and leave the traditional 
motifs. My daughter helps me with my work and she is the one who will 
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demandé d’être originales et de diversifier les produits ainsi que le décor 
des boutiques pour ne pas faire les mêmes choses toutes ensemble. J’ai 
abandonné petit à petit la broderie (paj ntaub laus) pour me consa-
crer aux appliqués de tissus (paj ntaub quav hmoob laus). C’est 
d’ailleurs ce que je préfère. Mais je connais toutes les techniques. J’ai 
toujours vendu au même endroit mais, vers l’année 2007, j’ai décidé de 
faire les grands panneaux et d’abandonner les motifs traditionnels. Ma 
fille m’aide aussi pour mon travail et c’est elle qui va le continuer. Mon 
mari aussi m’aide pour les personnages et les motifs, c’est lui qui connaît 
les noms et me fait des découpages. Nous travaillons ensemble. »

Le village, la maison, l'autel
On passe le vieux pont en fer sur la Nam Khan puis on ga-
gne le dédale des ruelles en terre. Les maisons sont toutes 
semblables, en bois brut. Les portes sont ouvertes et les gens 
se saluent sur le seuil. Les repas se prennent sous un auvent, 
devant la maison.
Autant que les maisons du voisinage, celle de Tcheu Siong 
est sommaire, composée d’une grande pièce unique qui sert 
d’atelier et fait office de rangement. Dès le seuil, on est frap-
pé par l’autel qui se trouve face à l’entrée et qui est fait d’une 
grande étagère de bois décorée de papiers argentés et do-
rés qui servent de monnaie et que le chamane brûle pour les 
morts et les esprits. C’est bien l’élément central de la demeu-
re, il scintille et sollicite le regard qui autrement se perdrait 
dans ce qu’il faut bien appeler un bric-à-brac domestique. 
Sur l’étagère sont disposés des bâtonnets d’encens, des œufs, 
divers papiers et des découpages de papier rouge. C’est l’autel 
du chamane devant lequel il communique avec les esprits en 
état de transe et ainsi soigne les malades. Dans ce cas, il se 
met debout sur un banc, face à l’autel, se couvre les yeux d’un 
tissu noir et entre en transe au son des instruments média-
teurs qui sont placés dans un tissu à droite de l’autel : le gong, 
le cistre, le hochet. 
On remarque aussi une sorte de besace sombre contenant un 
grand coutelas et un petit autel auxiliaire, équivalant d’une 
pharmacie, à gauche de l’autel principal : lub thaj neeb. C’est 
là que la femme a déposé le paquet de café que j’ai offert en 
arrivant. À droite, par contre, sont suspendues des squelettes 
de mâchoires de porc (pob tsaig npua) qui sont des rétributions 
reçues par le chamane pour les services rendus.

« Chaque année, avant le Nouvel An hmong, qui rassemble toute la 
communauté en décembre, les mâchoires sont brûlées pour libérer les 
âmes concernées par les sacrifices offerts. On passe à autre chose, on 
efface les soucis de l’année, on libère et se libère… »
Cette pièce centrale donne sur deux pièces adjacentes. L’une 
est une cuisine, sur la gauche, d’où le chamane assistera à nos 
entretiens en fumant une pipe à eau (yeeb thooj). L’autre pièce, 
sur la droite, sert de chambre à coucher pour les parents et le 
fils adolescent. 
Il est le seul chamane du quartier et soigne les gens de son 
village. Le chamane nous explique : 

« Trois tiges parallèles de bambou sont importantes dans la pièce : d’abord 
celle qui est placée au-dessus de l’autel, c’est la “ barre des génies auxili-
aires”, puis celle qui se trouve sous la croisée centrale et enfin celle qui est 
placée au-dessus de la porte d’entrée, ce sont des signes de protection qui 
distinguent les maisons de chamane de celles d’autres habitants. »

Le vrai centre est une toile tendue, rectangulaire
C’est à proximité de l’autel, sur une chaise bancale, et recou-
verts d’une bâche plastifiée, que sont pliés les multiples piè-
ces de tissus appliqués et cousus (pajntaub daub ouav hmoob 
laus). Tcheu Siong et sa fille les manipulent avec soin après 
avoir déplié la bâche au sol. Elles me disent de ne pas bou-
ger, de rester bien en face. On sent d’emblée qu’après l’autel 
cet amoncellement de toiles blanches est aujourd’hui le point 
focal de la demeure. L’avenir se joue là, pour cette femme du 
marché hmong, du marché-trottoir de nuit. Elles sont fières, 
les deux femmes, mère et fille, de montrer tant de labeur, tant 
d’émotion, tant de petits points, elles ont la main alerte pour 
déplier, ouvrir et elles me regardent m’émerveiller à la vision 
de ce monde nouveau, déployé sous nos yeux.
Le regard passe des tentures à l’autel. Qui ne remarquerait 
pas que les papiers découpés, répartis sur l’autel, sont tous de 
couleur rouge, un rouge bien vif  et, quoique apparentés for-
mellement aux motifs des toiles, ces derniers sont rarement 
de couleur rouge ? Je veux en savoir plus : 
« Le rouge est la couleur de la force des esprits et de leur vaillance, j’en 
mets aussi, mais seulement sous forme d’un fil pour cerner les formes. »
Chaque personnage, en effet, est souligné d’un fil de laine 

carry it on. My husband helps with the characters and the motifs and he 
knows that names and does the cutting. We work together."

The village, the house, the altar
We walked over the old iron bridge over the Nam Khan and 
entered a maze of  little dirt lanes. The houses are all simi-
lar, built from rough timber. The doors were open and people 
greeted us from their doorways. Meals are eaten under an aw-
ning in front of  the house. Like the rest of  the houses, that of  
Tcheu Siong was simple, consisting of  a large room that served 
as a workroom and storage space.
On the threshold of  the house I was struck by the altar, which 
stood immediately opposite the entrance. It was made of  a 
big piece of  wood and decorated with bits of  gold and silver 
paper which represent money and which the shaman burns 
for the dead and for the spirits. 
It gleamed and caught the eye that would otherwise be lost in 
the jumble of  domestic clutter. On the shelves were sticks of  
incense, eggs, different pieces of  paper, especially red paper 
cut-out shapes. This was the altar of  the Shaman, in front 
of  which, in a trance, he communicates with the spirits and 
treats sick people. On these occasions he sits on a bench in 
front of  the altar, with a black cloth blindfold and enters a 
trance to the sound of  instruments like a gong, a sistre, and 
a rattle. 
I noticed a sort of  large pouch, which holds a big knife and 
a small auxiliary altar, like a pharmacy, to the left of  the altar 
lub thaj neeb. That is where his wife put the package of  coffee 
that I brought as a gift. On the right, by contrast, hung the 
small jawbones of  pigs (pob tsaig npua), which have been given 
to the shaman as thanks for his services.

"Every year, before Hmong New Year, which brings the whole com-
munity together, the jawbones are burned to free the souls involved. By 
offering sacrifices, one moves on, wiping away the cares of  the previous 
year, one frees and is freed."

This central room gives onto two adjacent rooms. One is a 
kitchen, on the left, from which the shaman observed us, as 
he smoked his water pipe (yeeb thooj). The other room on the 
right serves as a bedroom for the parents and the adolescent 
children. He is the only shaman in the area and treats people 
from the village. The shaman explains…
"The three parallel stalks of  bamboo that are built into the room have 
a special importance. First is the one that is placed over the altar, the 
position of  the auxiliary gods, then there is one that is under the central 
roof  joint of  the building and the last is the one that is over the door 
of  the house. These are the signs of  protection, which distinguishes the 
house of  a shaman from those of  ordinary villagers."

The true centre of  the room is a rectangular hanging
On a bench near the altar, wrapped in a piece of  plastici-
zed tarpaulin there were many pieces of  cloth, folded, ap-

pliquéd and sewn together (pajntaub daub ouav hmoob laus). 
Tcheu Siong and her daughter handled these with care af-
ter unfolding them from the tarpaulin onto the floor. They 
told me not to move and to just stay in front of  the altar. I 
felt immediately that, after the altar, this pile of  white fabric 
was the focal point of  the dwelling. The future is revealed 
here for this hmong market woman of  the street stalls and 
the night market. Both mother and daughter were proud to 
show so much hard work, so much feeling, so many small 
features in their petit-point work; their hands adeptly folding 
and unfolding the pieces and they watched me marvelling at 
this vision of  a different world emerging before our eyes.
My gaze moved from the hangings to the altar. Looking up at 
the paper cut-outs on the altar, I couldn’t help but notice that 
they were all red, a bright lively red and although they were 
shaped like many of  the motifs, the red colour is rarely used 
for the fabric motifs, so I asked why:
“Red is the colour of  the strength of  the spirits and their courage, I use 
it but only to outline the figures.” 
Each character is outlined in woollen thread, which enhances 
the silhouette. Nevertheless, the similarity between the two 
types of  motifs interests me, I saw that they are complemen-
tary. This apparently comes through the hands and this co-
mes from the shaman as much as it comes from his wife, who 
produces these figures. He helps to prepare them, but more 
than that he identifies and names them. 
I began to understand that while the wife and the daughter sew 
and assemble them, he remains the master of  the repertoire.
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qui rehausse sa silhouette. Néanmoins la familiarité entre les 
deux types de motifs m’intrigue, je sens la complémentarité. 
Celle-ci, en fait, repose sur la main. C’est le chamane autant 
que sa femme qui découpe ces figures. Lui les prépare en 
partie mais surtout les identifie et les nomme pour nous. Si 
la femme et la fille cousent et assemblent, lui reste maître du 
répertoire, je le comprendrai plus tard. 

Partage de rêves 
Quand Tcheu Siong parle, elle semble chercher l’approbation 
de son mari et lui pose des questions comme pour s’assurer 
du sens et de la pertinence de ses dires. Il répond toujours et 
écoute, regarde de biais tout en tirant sur sa pipe en bambou. 
Je leur laisse un ensemble de photos à identifier, ils passeront 
la soirée à le faire et c’est leur fille qui écrira chaque nom de 
motif  sur une feuille de  papier. C’est ainsi que l’on nommera 
les tentures.
Est-ce au mari chamane de nommer les formes des motifs 
parce qu’il connaît les esprits ? Lorsque je demande au cha-
mane de m’identifier telle forme rouge découpée qui se trou-
ve au milieu de l’autel et que j’assimile à un animal allongé, il 
me répond : 
« J’ai découpé cette forme au hasard et, quand j’avais terminé, j’ai 
trouvé que cela ressemblait à un avion. L’avion vole, il m’emmène en 
voyage, c’est pourquoi je l’ai mis là… »

Dessiner c'est découper dans le tissu
Pour les petits personnages, les formes sont découpées dans 
du papier blanc plié (on compte environ cinq motifs assem-
blés et pliés). Les grands motifs sont directement taillés dans le 
tissu, parfois de mauvaise qualité, il est vrai - rayonne ou autre 
Nylon, mais Tcheu Siong préfère évidemment le coton qu’elle 
ne trouve pas toujours dans les couleurs qu’elle souhaite. En-
suite, une fois dépliés, les patrons sont posés sur un tissu de 
couleur et découpés en bande avant d’être séparés. Ils vont 
nourrir un véritable stock de figures, une sorte de réserve dans 
laquelle l’artiste va puiser au fur et à mesure de la progression 
de sa composition. Elle travaille genoux à terre et commen-
ce par s’occuper des plus grandes figures appliquées sur une 
bande de coton de trente centimètre et surfilées grossièrement 
pour tenir sur le fond, leur pourtour est souligné du fil rouge, 
minutieusement cousu, tout le long de la silhouette. Ensuite les 
espaces libres sont peu à peu comblés par de plus petits motifs 
ou personnages en respectant toujours une parfaite symétrie. 
De petites figures secondaires viennent se superposer aux plus 
grandes, certaines sont incluses dans d’autres puis des détails 
brodés viennent encore se surajouter à l’ensemble. 
On aboutit ainsi à une saturation de motifs évoquant une 
constellation colorée. Néanmoins ce qui semble primer c’est 
encore et toujours la parfaite symétrie des compositions. 
Trois lés de tissu blanc constituent généralement une tenture 
complète, ils sont assemblés et cousus à la machine, mais l’es-
sentiel du travail de couture et de broderie se fait à la main.

Pour finir, la tenture, qui mesure environ trois mètres de large 
et deux mètres de haut est entourée d’une bande de tissu qui 
encadre et termine les bords. Certaines tentures n’ont pas de 
cadre, il semble qu’ils ont été introduits récemment, vers 2009 ; 
auparavant elles n’étaient ni doublées ni bordées. Ce cadre 
est également décoré de motifs géométriques en chevron ou 
autres éléments découpés dans des tissus imprimés. La pièce, 
enfin doublée par un tissu blanc, est terminée et prête, le cas 
échéant, à être exposée. 
Ces grands appliqués de tissu assemblés et brodés ne sont 
pas étrangers aux marchandes hmong qui confectionnent de-
puis quelques années de grands couvre-lits, du linge de table 
et de maison pour les différents marchés de la ville. On y 
trouve également des tentures élaborées à partir de morceaux 
de tissus « ethniques » qui proviennent de diverses pièces du 
costume hmong et sont ensuite recousues selon la technique 
du « patchwork ». Rares sont cependant des tissus représen-
tant des personnages, sauf  évidemment les tissus narratifs et 
les fameuses représentations de l’homme et de la femme en 
appliqué sur fond noir ou blanc. 
Quand on lui demande quelle est la destination de ces tentu-
res Tcheu Siong répond : « Des couvre-lits ou des tableaux pour l’in-
térieur de la maison. Je souhaiterais décorer d’ailleurs ma propre maison, 
à l’extérieur cette fois, avec ces tissus suspendus pour que les gens sachent 
que dans cette maison, on les fabrique et qu’ils sont à vendre. Mais à 
l’avenir, j’aimerais surtout trouver une belle boutique en ville qui les ven-
drait, ainsi je quitterais le marché hmong et le marché de nuit. »

Sharing dreams
When Tcheu Siong spoke she seemed to be looking to her 
husband for affirmation and asked him questions as if  to be 
sure of  the meaning and significance of  what he was saying. 
He continued to listen and watch from the side as he smoked 
his bamboo pipe. 
I left them a collection of  photos to identify. They spent the 
evening doing this and their daughter wrote the name of  each 
motif  on a sheet of  paper. Does the shaman do this because 
he knows the names of  the spirits? When I asked the shaman 
to identify the red cut-out shape that I saw at the centre of  
the altar, which I thought looked a bit like a resting animal, 
he answered: 
“I cut that shape at random and when I had finished, I found that it 
resembled an airplane. The plane is flying and it takes me on a journey. 
That’s why I put it there."

Drawing and cutting in textiles
For the drawing and cutting of  the material for the little peo-
ple, the shapes are cut from folded white paper. There were 
about five motifs assembled and folded. The larger motifs 
are sewn directly onto the material, often, admittedly of  in-
ferior fabrics like rayon or nylon, but Tcheu Siong prefers 
cotton, which she can’t always find in the colours she wants. 
Then, once it is folded the patterns are placed on the colou-
red fabric and cut in a band before being separated. They 
will create quite a supply of  figures, a reserve from which the 
artists can choose and use as they work on the composition. 
She worked kneeling in the ground and began by working on 
the larger figures appliquéd onto a strip of  cotton about 30 
cm wide. Stretched tightly to hold it flat, the circumference 
is outlined with a red line minutely stitched along the length 
of  the silhouette. Then all the free space is gradually filled by 
smaller motifs and figures, all in perfect symmetry. Small se-
condary figures are then super-imposed on the larger figures 
and become part of  others once the embroidered details are 
added to the composition. This saturation of  motifs evokes a 
wild constellation of  colour.
Nonetheless, what always seems to be primary is the perfect 
symmetry of  the composition. Three layers of  white fabric 
generally make up a complete hanging. These are assembled 
and then sewn with a machine, but the essential part of  the 
work - the cutting and the embroidery - is done by hand.
To finish the hanging, which is about three meters across 
and two meters high, it is surrounded by a band of  fabric 
that creates a border. Some works don’t have these frames. It 
seems that they are a recent introduction, from about 2009. 
Before, they were not lined or bordered. This edging is evenly 
decorated with geometric motifs, stripes or other elements, 
cut from printed fabrics. The piece, finally, is backed with 
white fabric and is finished and ready, for the moment when 
it is to be displayed.
These large textile pieces are not unknown to the market 

women who have for several years made large bedspreads, 
tablecloths and other domestic linens for different markets 
in the town. Here you will find both these elaborate hangings 
and also pieces of  ethnic fabrics, which come from different 
parts of  the Hmong costumes and are often re-sewn in pat-
chwork style. But the materials with representation of  people 
are rare, except for the ‘narrative’ pieces and the well-known 
representations of  man and woman appliquéd on a black or 
white background.
When asked where these pieces are destined for, Tcheu Siong 
answered, “Bedspreads and tablecloths for the home. I want to deco-
rate my own house this way, but on the outside, with hanging textiles so 
that people know that they are sold at this house. But in the future, I 
would like to find a nice shop in the city where they can be sold and then 
I can stop going to the markets."

The motifs - are they the spirits?
Most Hmong textiles, whether they are embroidered, appli-
quéd or in batik, are mainly used in clothing. The different 
features. arriere, arrows, lines, and crosses, reflect an extra-
polation of  geometric motifs, in parallel bands or in squares, 
with or without borders. The rest are used as accessories, 
bags, belts, hats, baby carriers; in somewhat more simple style 
and sober colours for men and more brightly coloured and in 
more elaborate, detailed, style for women and children. The 
lines and colours of  the motifs are essentially geometric and 
linear patterns, often quite brilliant.  The motifs are complex, 
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Les motifs sont-ils des esprits ?
La plupart des tissus hmong, qu’ils soient brodés, appliqués 
ou en batik ont prioritairement une destination vestimentaire. 
Les différents points (arrière, lancé, dit « de Pékin », de trait, 
de croix) permettent en effet une déclinaison infinie de mo-
tifs géométriques, en bandes parallèles ou en carré, avec ou 
sans bordure. D’autres ont vocation d’accessoires : pochettes, 
ceintures, bonnets, porte-bébé, couvertures. De manière as-
sez discrète chez les hommes, mais bien plus élaborée et char-
gée de détails et de variantes chez les femmes et les enfants, 
les lignes et couleurs des motifs, reposent sur un répertoire 
essentiellement géométrique et linéaire aboutissant parfois à 
une surenchère proche de la virtuosité. Les motifs les plus 
complexes, à base de points, chevrons, spirales, entrelacs, cer-
cles, rectangles ou triangles se disputent les surfaces de tissu 
jusqu’à devenir relief  ou volume. Les costumes du Nouvel 
An sont particulièrement chargés et obéissent à une véritable 
mise en scène corporelle. Cependant aucun des motifs portés 
par les hommes, femmes ou enfants ne reprennent des fi-
gures anthropomorphes ou animales telles qu’on les voit sur 
les tentures de Tcheu Siong. D’où proviennent donc ces fi-
gures animalières, aux bras multiples parfois, aux jambes re-
pliées, avec des petits personnages inclus dans leur ventre ou 
sortant de leurs troncs ? 

« L’âme voyage et la mort est avant tout un voyage de l’âme qui a sur-
vécu au corps, vers une autre existence. Voyage donc aux sources de la 
vie. Chez les Hmong, le but du voyage est nommément le village et la 
maison des ancêtres. » (Lemoine, 1983 : 6).

La question des âmes voyageuses est évidemment complexe et 
ne se laisse pas aisément définir et on en n’imagine pas le nom-
bre. Elles renvoient bien sûr à la vie des humains :
« Tous les aspects de la vie humaine sont traduits par la présence 
d’âmes… Enfin, même en dehors des hommes, toutes les manifestations 
de la vie et du mouvement, tout ce qui est animé est doué d’âmes si bien 
que les frontières entre l’individu et le monde environnant sont floues. » 
(Moréchand, 1968 : 122).

Il s’agit pour le chamane de communiquer avec un monde 
différent du quotidien, un univers invisible, peuplé de divi-
nités, d’esprits, de spectres, et d’ancêtres. C’est ce savoir et 
cette familiarité avec l’ailleurs qui lui permet de déchiffrer 
les signes révélant l’origine des malheurs ou des infortunes 
présents ou prédisant l’avenir. Et c’est la mise en relation avec 
ces êtres surnaturels qui détermine les destins des hommes et 
du monde. La logique chamanique, reposant sur cette alliance 
spécifique entre les hommes et les esprits, stipule que toute 
prise d’élément végétal, animal sur la nature (gouvernée par 
les esprits) devra être rendue à son heure par la maladie et la 
mort des humains. Le chamane est le régulateur de ce retour 
et il s’efforce de le moduler et le retarder. 
Tcheu Siong dit bien que ses personnages proviennent de rê-
ves, de visions, et c’est dans ces zones entre conscience et 
rêve que s’élaborent ses figures découpées. Le rêve est la voie 
tracée vers cet autre monde, un monde auquel on obéit, car il 
donne des ordres clairs. L’idée de communication entre êtres 
vivants, morts ou ancêtres, cette notion même de fusion, re-
montant à l’indistinction originelle, serait-elle à la source de 
cette prolifération de personnages étranges ? Ou du moins 
serait-ce une de leur origine possible alors que d’autres voies 
restent encore à emprunter ? 

« Comment toi, le seul fils pour prendre soin des esprits 
Tu peux toujours venir, tu ne pourras pas retourner
Les deux Cornus font s’entrechoquer leurs tenailles comme pour t’écraser
Alors, je te conseille de dire ainsi : 
Pitié Couple Cornu ! C’est parce que le remède est resté avec la plante...
Arrivé au Couple Cornu gardien de la porte du ciel, le couple gar-
dien faisant sonner ses tenailles voudra te broyer. Tu diras ainsi, Neng 
Tchou, et ils te laisseront passer. Si tu ne dis pas ainsi, le couple gardien 
de la porte du ciel t’écrasera.
Telle est la voie tracée par les Ancêtres. Rien ne sert de pleurer ! »
(Kr'oua ke in, Lemoine 1983 : 36)

On devine un va-et-vient constant entre rêve, mythe, images. 
Entre ces trois entités s’opèrent de constants échanges et des 
associations créatrices. L’art de Tcheu Siong, imprégné de ces 
relations intimes, exprimées ailleurs, soit par des chants, des 
contes, des récitatifs de deuil, renvoie à une sorte de monde 
où l’indistinction entre vivants et esprits se ferait écho. Se 
pourrait-il que certaines narrations oniriques reprennent des 

using points, arrows, spirals, interlocking circles, rectangles 
and triangles, all competing across the surface of  the fabric 
often so thickly as to be embossed and quite prominent. New 
Years costumes are like wearable theatre. However, none of  
these designs worn by men, women or children repeat the 
anthropomorphic or animal figures such as one sees in Tcheu 
Siong’s work. 
So where do these figures come from, animal-like, many-ar-
med, bent-legged with many more small creatures clinging to 
their legs and torsos?     

“The soul travels, and death is in fact a voyage of  the soul which has 
outlived the body and is heading towards another existence. Among the 
Hmong, the end of  the voyage is specifically the village and the home of  
the ancestors.” (Lemoine, 1983: 6)

The question of  wandering souls is obviously complicated 
and not easy to describe. One cannot imagine how many 
there must be. Of  course they are all echoes from the human 
world:
“All aspects of  human life are explained by the presence of  souls. …
In other words, even outside the world of  men, all manifestations of  
life and growth, all that is animated is endowed with a soul and, as a 
result, the boundaries between the individual and the surrounding world 
are deceptions.” (Moréchand, 1968: 122)

What the shaman does is to communicate with the world out-
side of  the everyday, an invisible universe peopled by gods, 
spirits, ghosts and ancestors. It’s this wisdom and familiarity 
with the ‘‘others’’ that allows him to decipher the signs that 

reveal the origins of  illnesses and misfortunes of  the present 
or the future. And seeing this in relation to these supernatural 
beings determines the destiny of  humans. The shamanic lo-
gic found in this specific alliance between people and spirits, 
means that everything within the vegetable and animal worlds 
(governed by the spirits) must become manifest at some stage 
as the sickness and death of  human beings. The shaman regu-
lates this return and acts to modulate and slow it down. 
Tcheu Siong says that these characters come from dreams 
and visions and it is these zones between consciousness and 
dreaming that these cut-out figures develop. Dreams are the 
path to this other world, a world which one obeys becau-
se it elucidates. The idea of  communication between living 
beings, dead people or ancestors, going back to the original 
distinction, is this same notion raises the idea, the unclear 
idea - could this be the origin of  this proliferation of  strange 
characters? Or at least is this one possible origin along with 
other paths still to be searched?

“Sho, hey! You have really gone.
You come to the Horned Couple that guard the gates of  the sky.
They Say: How is it that you the only son to take care of  the spirits 
come to be here?
Well, you can come all right, but you won’t be able to go back.
The two Horned Ones rattle their copper pincers, their iron pince as 
though to crush you.
What you must say is this:
Have pity, Horned Couple! It is because the medicine stayed with the 
plant in the cleft of  the rock...
You have just passed by the Horned Couple that guard the gates of  the sky...
Have no fear, it will only be your relatives, your brothers
Celebrating your wake, Neng Chu!...
This is the way of  the Ancestors, and that it’s no use moaning.”
(Kr’ua Ke, in White Kenneth).

One sees a constant back and forth between dreams, myths, 
and images. Among these three things operates constant ex-
change and creative association.
The art of  Tcheu Siong, steeped in these close relationships 
which are also expressed in other ways, like Siong’s, stories, 
mourning chants, sends one back to a world where the lines 
blur between the living and the spirits, and make an echo. Is 
it possible that dream-stories, fragments of  myth and Siong’s 
can fuel the transformation of  physical elements, the figures, 
the cut-out shapes, that are appliquéd onto the fabric? What 
sort of  metamorphosis occurs thus from the connections 
between a woman, her imagination, her world, her childhood, 
her demons and her aspirations. Isn’t it the purpose of  artistic 
creation to weave these connections?

“An artist does not create from nothing, at least when it comes to this 
strangely familiar process which his anguish makes him consider when 
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fragments mythiques, alors que certains motifs chantés nour-
rissent ou modifient des éléments plastiques, des figures, des 
formes découpées, appliquées sur une toile ? Quel genre de 
métamorphose s’élabore ainsi à partir de correspondances 
entre une femme, son imaginaire, son monde, son enfance, 
ses démons et ses espoirs ? 
N’est-ce point le propre de la création artistique de tisser ces 
correspondances ?

« Un créateur ne crée pas à partir de rien, à moins qu’il ne s’agisse de 
ce néant étrangement familier que son angoisse lui fait entrevoir quand 
il prend conscience de son désespoir. Sur le plan matériel comme sur 
le plan intellectuel, un créateur crée à partir de quelque chose qui lui 
a été au préalable donné ou transmis, quelque chose dont il hérite ou 
qu’il s’approprie volontairement. En ce sens, il ne saurait y avoir pour 
l’homme ou la femme, de création ex-nihilo… Tout créateur doit sortir 
de l’enclos des savoirs anciens. » 
(Paul Audi, 2005 : 137-138)

Projection sur la toile, recollage, comme une sorte de lan-
gage, une parole émanant du for intérieur, intimement asso-
ciée au corps de l’artiste, constamment penché sur l’œuvre en 
train d’être « montée ». À côté d’elle, les paroles du chamane 
sont une matière invisible, s’écoulant en flot discontinu. Tout 
vient peut-être des esprits qui travaillent leur corps, ils les re-
çoivent en eux au terme d’un lent processus de mise en ordre 
des souvenirs. Le passage à l’ancêtre est à la fois la route des 
morts et en même temps un transit vers la vie. Ensemble, 
Tcheu Siong et le chamane tendent une toile qui capture les 
génies, les identifient, les posent là pour un temps indéter-
miné. L’énergie vitale, en un flux, se déploie sur la toile. 

Ce que me signifiait Tcheu Siong avec son discret sourire, 
toujours prêt à illuminer son visage, c’est que son travail 
réenchante son existence. Il se manifeste, comme chez tout 
artiste, sous :
« la forme d’une possession de soi par un Autre, à quoi il est nécessaire, 
il est radicalement et intimement nécessaire de se soumettre corps et âme, 
quand bien même le risque serait de se retrouver à l’arrivée totalement 
dépossédé par soi-même de soi-même. » 
(Audi, 2005 : 212)

On retrouve ces mêmes sources à la fois terribles et vives 
chez les femmes Kuna du Panama, les Aborigènes d’Austra-
lie, les Gnawa du Maroc, du côté d’Essaouira, chez les pein-
tres Saint-Soleil en Haïti… Partout ces mêmes œuvres issues 
de voyages, de visions soutenues par des musiques assourdis-
santes et des rêves. 
À Luang Prabang plusieurs mondes se côtoient sans se 
rencontrer vraiment. Les ruelles en terre du quartier de Tcheu 
Siong n’ont rien de commun avec les hôtels, les boutiques de 
luxe ou les auberges ombragées. Le contraste est criant. Où 

circule l’invention ? Les mutations sont fulgurantes, on s’y 
perd. C’est bien de la marge et des bas-côtés que viennent les 
vraies innovations et métamorphoses. Tcheu Siong s’est mise 
à l’écart, en marge, en retrait justement. De là, elle voit plus 
loin, plus loin même que ses croyances parce qu’elle ose sor-
tir du lot, tout en gardant en mémoire « l’enclos des savoirs 
anciens ». 

À vrai dire, ne se moque-t-elle pas aussi bien des esprits, des 
génies, que des revenants ? Ne les contrôle-t-elle pas mieux 
avec ses ciseaux, ses fils, ses attaches tout en se conformant 
à son propre désir, rien d’autre que son monde à elle, celui 
qu’elle nourrit de surprises et qui la fait sourire ? Tcheu Siong, 
une frêle femme qui avance droite et belle dans les venelles 
de Luang Prabang… quel avenir lui réservent maintenant ses 
captures d’esprits déplacées sur un marché mondialisé ? 

Michèle-Baj Strobel
Ethnologue

Remerciements à Sia Lee Ntxiag & Syxiong Bisahyer, nos informateurs, 
à Pheth et Anne, à Luang Prabang et à Cécile à Vientiane.

he becomes conscious of  his despair. On the material level as on an 
intellectual level, an artist creates from something, which for him has 
previously been given or transmitted, something that he inherits or that 
he takes voluntarily. In this sense, he does not know if  it is for a man 
or a woman, it is an unknown creation. … 
All creators must move beyond the confines of  old knowledge.”  
(Paul Audi, 2008: 137-138)

Scattered across the fabric, the collage is like a kind of  lan-
guage, a voice coming from the inner self, intimately asso-
ciated with the artist, who is totally focused on the work in 
progress. Beside her, the words of  the shaman are an invisi-
ble material, flowing in a discontinuous stream. Everything 
comes perhaps from the spirits who work through their bo-
dies; they receive them as a slow process of  putting memo-
ries into order. The passage of  the ancestors is at the same 
time the way to death and a transit towards life. Together, 
Tcheu Siong and the shaman create a fabric, which captures 
the gods, identifies them and puts them there for an inde-
terminate length of  time. The essential energy, in flux, is de-
ployed onto the fabric.

It seems that, for Tcheu Siong with her quiet smile always 
ready to light up her face, her work has re-enlivened her life. 
This is manifested, as with all artists, in:
"… the form of  the possession of  one person by some Other being to 
whom it is necessary, absolutely necessary, to submit body and soul, 
even at the risk of  eventually finding oneself  completely dispossessed of  
oneself  by oneself." 
(Audi, 2005: 212)

One finds the same sources at the same time terrible and vital 
among the Kuna women of  Panama, the Aborigines of  Aus-
tralia, the Gnawa of  Morocco, of  the coast of  Essaouira, in 
the Saint Soleil painters of  Haiti…. Everywhere, these same 
works come from voyages, from visions fed by music muf-
fled and dreams.
In Luang Prabang, many worlds co-exist without really mee-
ting. The laneways of  Tcheu Siong’s village have nothing in 
common with the hotels, luxury boutiques or the shady gues-
thouses. The contrast is sharp. What is the place of  innova-
tion? The variations are bewildering, one gets lost in them. 
It is really in the edges and in the corners where the real 
innovation comes from. Tcheu Siong has put herself  on the 
outside, almost in the background. From there, if  she looks 
further even than the beliefs because she dares to venture 
outside her destiny, but always keeping in her memory the 
“sanctity of  the ancients”.

Actually, isn’t she also teasing the spirits, the gods and the 
ghosts? Doesn’t she control them with her scissors, her 
thread, her ties as she makes them conform to her own will, 

quite simply making them part of  her world, the world which 
nourishes her and makes her smile? One wonders what is 
the future for Tcheu Siong, a frail woman who moves grace-
fully through the laneways of  Luang Prabang, now that her 
captured and displaced spirits are on display in a globalised 
market? 
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Tsong Wada - Master of  the Spirits - 2007, Size 95 x 92 cm
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Tswb Tshot - Spirit who controls the Sky - 2007, Size 200 x 250 cm - Private Collection
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Vat Tso Nom - Spirit of  the Tiger - 2008, Size 190 x 107 cm Dev Vawg - Dog Spirit - 2008, Size 170 x 90 cm
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Las Leem Phang - Spirit Teacher - 2009, Size 300 x 150 cm
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Faj Tim Huab Tais - The King - 2009, Size 210 x 160 cm



26 27

Yawm Saub Chao - Chao and the Three Spirits - 2009, Size 215 x 285 cm
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Ceeb Los Looj Thiab Dab Pem Teb - Land Spirit - 2009, Size 255 x 270 cm
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Ceeb Los Looj - Spirit that controls the Land and the Water - 2009, Size 230 x 260 cm
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Nkauj Kab Yeeb - Woman on Tiger, Female Spirit - 2009, Size 220 x 135 cm
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Ceeb Los Looj Thiab Dab Ntxaug - The Three Spirits - 2010, Size 215 x 265 cm
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Txoov Faj Tim Huab Tais Neeb - Teacher Spirit and Students - 2010, Size 190 x 190 cm
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Tuai Lis Koob, Lwm Lis Koob, Xab Lis Koob, Xw Lis Koob - The Brothers - 2010, Size 245 x 220 cm
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