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LE GENIE AU BOUT DES CISEAUX

« Pour se rapprocher de l'autre, lorsqu’il est si lointain, il faut aimer
la différence et admettre qu’elle sera a jamais irréductible. »
Michel Perrin, Les praticiens du réve, 1992.

Sur le point de la quitter, je ’ai embrassée et tenu ses deux
joues entre mes mains, comme si je pouvais la retenir, elle
souriait et son regard aussi me disait de rester aupres d’elle.
Je lui ai pourtant volé du temps précieux, de longs moments
pendant lesquels elle n’a pas brodé, ni découpé, ni cousu.
Elle était la pour me parler d’elle, de ses travaux de ciseaux
et d’aiguille, pour que je comprenne ce qui 'anime, comment
elle voit la vie, le monde qui I’entoure et celui plus lointain
qu’elle imagine. J’étais la pour I’écouter.

En partant je ne savais méme pas comment clle appelait ses
grandes tentures cousues et brodées qui, une fois déployées
sur le sol de sa maison, avaient I’air d’ouvrir un univers, de
peupler un monde de grouillants personnages, étrangement
colorés et bizarrement articulés, avec des petits étres dans les
jambes ou dans le ventre et des points partout, des cceurs, des
lunes, des soleils, des histoires a dormir debout, des affaires
de réves. Quelque chose s’était passé entre nous, d’écoute, de
regard, de silence.

Elle m’a dit qu’elle révait beaucoup et que c’est de ce monde-
la que venaient ses personnages, ils viennent tous seuls, sous

les ciseaux.

THE GENIE BEHIND THE SCISSORS

"To cateh up with someone even if he is far away, one must comprehend
the distance and admit this it will be forever irreducible.”
Michel Perrin, Les praticiens du réve, 1992.

When I left her, I hugged her and held her cheeks between
my hands as if I wanted to hold onto her. She smiled and
her look told me to stay near her. I had, after all, stolen pre-
cious time from her, long moments when she was not em-
broidering, cutting or sewing. She was there to talk with me
about her work with her scissors and needles so that I could
understand what inspired her, how she looked at life and at
the world around her and at that more distant world of her
imagination. I was there to listen to her.

As I left, I still didn’t know what she called the large stitched
and embroidered hangings which, spread out on the floor of
her house, seemed to open up a universe of people, a world
teeming with strangely coloured and oddly shaped charac-
ters, with smaller creatures clinging to their legs, their chests,
and everywhere were hearts and moons and suns, stories of
sleepwalking and dreams. Something passed between us, a
sound, a look, a silence.

She told me that she dreamed a lot and that it was this world
of dreams that her characters came, quite simply, via her scis-
sors. Dreams are a voice from another world, they give order
and direction to one’s life, but they are not clear and we need

to decipher them.

Le réve est la voix d’un autre monde, il donne des ordres,
oriente la vie courante, il faut le déchiffrer, il est obscur.

L’artiste : une femme appliquée

Le visage dégage une impressionnante sérénité, elle sourit
doucement en inclinant légerement la téte. Elle porte une
robe longue et stricte qu’elle a confectionnée elle-méme en un
tissu chinois imprimé acheté au marché. Ce tissu est d’ailleurs
le méme que celui qu’elle utilise pour ses toiles d’appliqué.
Elle porte le méme tissu que celui qu’elle travaille. Ce qu’elle
porte, elle le découpe et le replace ailleurs. Entre son corps
et son travail passe un méme fluide. Elle parait fréle mais son
regard est vif et déterminé.

Elle est mariée a un chamane et ils ont eu dix enfants dont
cing sont vivants, deux filles sont mariées ; deux autres filles
scolarisées, et un fils, vivent sous le toit des parents. Entre eux
ils parlent toujours hmong, une langue du groupe linguistique
miao-yao. Elle me dit que tous ici sont Hmong blanc (Hmoob
dawb), et que toute sa famille est originaire d’un village situé
au nord, a deux heures de bus d’ici. En 1996, ils ont dd quit-
ter les montagnes et sont venus habiter la ville.

11 est des populations qui ont toujours été déplacées. Il en va
ainsi des Hmong, gens d’en-haut, qui sont progressivement
intégrés dans Pespace économique et culturel des gens des
plaines.

Les déplacements de population préconisés a des fins de sé-
curisation, d’intégration et d’assimilation culturelle engen-
drent certainement des perturbations dans les cultes aux es-
prits tutélaires qui assurent la protection du territoire que 'on
occupe. Ceux-ci ont-ils été du voyage ? Comment sont-ils
urbanisés ? Que devient ce territoire investi de présence sut-
naturelle dans une ville hybride comme Luang Prabang ? 11 est
forcément marginalisé. Tcheu Siong vit-elle dans les marges ?
Quel est son centre ?

Gens déplacés, extraits de leur territoire, leur origine est de
toute fagon encore ailleurs. Leurs afeux n’ont-ils pas quitté les
confins du fleuve Jaune sous la pression des Han ?

Tcheu Siong patle :

« Nous vivions libres et indépendants pres des champs de riz. On élevait
nos animaux domestiques et plantait nos légumes. Mais petit a petit on
nous a demandé de quitter ces terres, nos cultures traditionnelles et de
venir dans la plaine pour habiter pres de I'hipital et des écoles. Clest
ainsi qu’il faut vivre maintenant. On ne voulait pas partir, on savait
déja que la vie citadine était difficile a cause de largent qu’il faut dé-
penser pour tout. On retourne chagne année an village, notre riz vient
de la-bas, mais il est presque désert maintenant. »

« J'ai perdu ma meére un an apres notre arrivée a Luang Prabang,
c'est elle qui m’a appris toutes les technigues de broderie an point de
croix, et d'appligné. Et j'ai commencé a vendre an marché des 1997
comme la plupart des femmes Hmong installées au marché, puis plus
tard an marché de nuit, vers les années 2002. Le gonvernement nons a

The artist: a dedicated woman

Her face radiated serenity as she smiled gently and tilted her
head. She was wearing a long simple dress of her own design
in a printed fabric from the market. The Chinese fabric is
also one that she has used in her appliqué work. The one
she is wearing, she has cut and used elsewhere, reflecting the
continuity between her work and her body. Her body may
look frail but her expression is bright and determined.

She is married to a shaman and they have had ten children, of
whom five are living. Two daughters are married and two are
students, living with their parents. Among themselves, they
always speak Hmong, of the Miao-Yao group of languages.
She told me that around her area, everyone is White Hmong
(Hmoob dawb) and that all of her family came from a village
in the north, about two hours from here by bus. In 1996 they
had to leave the mountains and come to live in the town.
They are of a group that has often been displaced and now
these people of the high lands have become integrated into
the economic and cultural space of the lowlands. This displa-
cement of remote groups is encouraged for the sake of so-
cial welfare and cultural assimilation but it must surely create
some disturbances in the cult of the guiding spirits who are
the guardians of the territory that the people occupy. Did
they come along on the journey? How have they become ur-
banized? What will become the home of these supernatural
presences in a hybrid culture such as that of Luang Prabang?
They are naturally marginalized here. Does Tcheu Siong live
here as an outsider? Where is her centre?

Displaced people, removed from their territory, their ori-
gins and in every way foreign... Didn’t their ancestors leave
the region of the big yellow river under the pressure of the
Han?

Tcheu Siong speaks:

"We lived free and independent near our rice fields. We raised onr
animals and planted onr vegetables, but little by little we were asked to
leave this land, our traditional culture, and to come to the lowlands to
be near bospitals and schools. And that is how we must live now. We
didn’t want to leave; we knew already that city life would be difficult
because yion need money to pay for everything. We return every year to
our village, our rice comes from there, but it is almost deserted now.

1 lost my mother a year after we got to Luang Prabang; it was she who
tanght me all the techniques of cross-stitching and appliqué. I started to
sell things in the market in 1997 like most of the Hmong women and
then later in the night market from around 2002. The government has
asked us to be imaginative and create new products, different from what
the boutiques sell so we won't all have the same things. I have gradually
given up embroidery (paj ntaub laus) to devote myself to appliqué
with fabric (paj ntaub quav hmoob laus). I# is what I prefer. But
I know all the technigues. I have always sold in the same place, but
aronnd 2007, 1 decided to make big panels and leave the traditional
motifs. My dangbter helps me with my work and she is the one who will



demandé d’étre originales et de diversifier les produits ainsi que le décor
des boutiques pour ne pas faire les mémes choses toutes ensemble. |'ai
abandonné petit a petit la broderie (paj ntaub laus) pour me consa-
crer anx appliqués de tissus (paj ntaub quav hmoob laus). C’est
d’aillenrs ce que je préfere. Mais je connais toutes les techniques. |'ai
toujours vendu an méme endroit mais, vers l'année 2007, j’ai décidé de
Jfaire les grands panneaux et d’abandonner les motifs traditionnels. Ma
[ille m’aide aussi pour mon travail et ¢’est elle qui va le continner. Mon
mari anssi m’aide pour les personnages et les motifs, ¢’est lui qui connait
les noms et me fait des découpages. Nous travaillons ensemble. »

Le village, la maison, 1'autel

On passe le vieux pont en fer sur la Nam Khan puis on ga-
gne le dédale des ruelles en terre. Les maisons sont toutes
semblables, en bois brut. Les portes sont ouvertes et les gens
se saluent sur le seuil. Les repas se prennent sous un auvent,
devant la maison.

Autant que les maisons du voisinage, celle de Tcheu Siong
est sommaire, composée d’une grande piece unique qui sert
d’atelier et fait office de rangement. Dés le seuil, on est frap-
pé par 'autel qui se trouve face a Uentrée et qui est fait d’une
grande étagere de bois décorée de papiers argentés et do-
rés qui servent de monnaie et que le chamane brile pour les
morts et les esprits. C’est bien I’élément central de la demeu-
re, il scintille et sollicite le regard qui autrement se perdrait
dans ce qu’il faut bien appeler un bric-a-brac domestique.
Sur I’étagere sont disposés des batonnets d’encens, des ceufs,
divers papiers et des découpages de papier rouge. C’est I'autel
du chamane devant lequel il communique avec les esprits en
état de transe et ainsi soigne les malades. Dans ce cas, il se
met debout sur un banc, face a ’autel, se couvre les yeux d’un
tissu noir et entre en transe au son des instruments média-
teurs qui sont placés dans un tissu a droite de ’autel : le gong,
le cistre, le hochet.

On remarque aussi une sorte de besace sombre contenant un
grand coutelas et un petit autel auxiliaire, équivalant d’une
pharmacie, a gauche de lautel principal : /ub thaj neeb. Cest
la que la femme a déposé le paquet de café que j’ai offert en
arrivant. A droite, par contre, sont suspendues des squelettes
de machoires de potc (pob tsaig npua) qui sont des rétributions
regues par le chamane pour les services rendus.

« Chague année, avant le Nonvel An hmong, qui rassemble toute la
communanté en décembre, les michoires sont briillées pour libérer les
dames concernées par les sacrifices offerts. On passe a antre chose, on
efface les soucis de I'année, on libére et se libére. .. »

Cette picce centrale donne sur deux piéces adjacentes. L'une
est une cuisine, sur la gauche, d’ou le chamane assistera a nos
entretiens en fumant une pipe a eau (yeeb thogj). L’autre picce,
sur la droite, sert de chambre a coucher pour les parents et le
fils adolescent.

11 est le seul chamane du quartier et soigne les gens de son
village. Le chamane nous explique :
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carry it on. My busband helps with the characters and the motifs and he
knows that names and does the cutting. We work together."

The village, the house, the altar

We walked over the old iron bridge over the Nam Khan and
entered a maze of little dirt lanes. The houses are all simi-
lar, built from rough timber. The doors were open and people
greeted us from their doorways. Meals are eaten under an aw-
ning in front of the house. Like the rest of the houses, that of
Tcheu Siong was simple, consisting of a large room that served
as a workroom and storage space.

On the threshold of the house I was struck by the altar, which
stood immediately opposite the entrance. It was made of a
big piece of wood and decorated with bits of gold and silver
paper which represent money and which the shaman burns
for the dead and for the spirits.

It gleamed and caught the eye that would otherwise be lost in
the jumble of domestic clutter. On the shelves were sticks of
incense, eggs, different pieces of paper, especially red paper
cut-out shapes. This was the altar of the Shaman, in front
of which, in a trance, he communicates with the spirits and
treats sick people. On these occasions he sits on a bench in
front of the altar, with a black cloth blindfold and enters a
trance to the sound of instruments like a gong, a sistre, and
a rattle.

I noticed a sort of large pouch, which holds a big knife and
a small auxiliary altar, like a pharmacy, to the left of the altar
Inb thaj neeb. That is where his wife put the package of coffee
that I brought as a gift. On the right, by contrast, hung the
small jawbones of pigs (pob tsaig npua), which have been given
to the shaman as thanks for his services.

"Every year, before Hmong New Year, which brings the whole com-
munity together, the jawbones are burned to free the souls involyed. By
offering sacrifices, one moves on, wiping away the cares of the previous
year, one frees and is freed."

This central room gives onto two adjacent rooms. One is a
kitchen, on the left, from which the shaman observed us, as
he smoked his water pipe (yeeb thooj). The other room on the
right serves as a bedroom for the parents and the adolescent
children. He is the only shaman in the area and treats people
from the village. The shaman explains...

"The three parallel stalks of bamboo that are built into the room have
a special importance. First is the one that is placed over the altar, the
position of the auxiliary gods, then there is one that is under the central
roof joint of the building and the last is the one that is over the door
of the house. These are the signs of protection, which distinguishes the
house of a shaman from those of ordinary villagers."

The true centre of the room is a rectangular hanging
On a bench near the altar, wrapped in a piece of plastici-
zed tarpaulin there were many pieces of cloth, folded, ap-

« Trois tiges paralleles de bambou sont importantes dans la piéce : d’abord

celle qui est placée an-dessus de I'antel, ¢’est la ““ barre des génies auxili-
atres”, puis celle qui se trouve sous la croisée centrale et enfin celle qui est
placée an-dessus de la porte dentrée, ce sont des signes de protection qui
distinguent les maisons de chamane de celles d’antres habitants. »

Le vrai centre est une toile tendue, rectangulaire

C’est a proximité de l’autel, sur une chaise bancale, et recou-
verts d’une bache plastifiée, que sont pliés les multiples pie-
ces de tissus appliqués et cousus (pajntanb daub onav hmoob
lans). Tcheu Siong et sa fille les manipulent avec soin apres
avoir déplié la bache au sol. Elles me disent de ne pas bou-
ger, de rester bien en face. On sent d’emblée qu’apres 'autel
cet amoncellement de toiles blanches est aujourd’hui le point
focal de la demeure. L’avenir se joue la, pour cette femme du
marché hmong, du marché-trottoir de nuit. Elles sont fiéres,
les deux femmes, mére et fille, de montrer tant de labeur, tant
d’émotion, tant de petits points, elles ont la main alerte pour
déplier, ouvrir et elles me regardent m’émerveiller a la vision
de ce monde nouveau, déployé sous nos yeux.

Le regard passe des tentures a lautel. Qui ne remarquerait
pas que les papiers découpés, répartis sur I’autel, sont tous de
couleur rouge, un rouge bien vif et, quoique apparentés for-
mellement aux motifs des toiles, ces derniers sont rarement
de couleur rouge ? Je veux en savoir plus :

« Le rouge est la conleur de la force des esprits et de lenr vaillance, j'en
mets anssi, mais seulement sous forme d'un fil pour cerner les formes. »
Chaque personnage, en effet, est souligné d’un fil de laine

pliquéd and sewn together (pajntanb daub onav hmoob laus).
Tcheu Siong and her daughter handled these with care af-
ter unfolding them from the tarpaulin onto the flootr. They
told me not to move and to just stay in front of the altar. I
felt immediately that, after the altar, this pile of white fabric
was the focal point of the dwelling. The future is revealed
here for this hmong market woman of the street stalls and
the night market. Both mother and daughter were proud to
show so much hard work, so much feeling, so many small
features in their petit-point work; their hands adeptly folding
and unfolding the pieces and they watched me marvelling at
this vision of a different world emerging before our eyes.
My gaze moved from the hangings to the altar. Looking up at
the paper cut-outs on the altar, I couldn’t help but notice that
they were all red, a bright lively red and although they were
shaped like many of the motifs, the red colour is rarely used
for the fabric motifs, so I asked why:

“Red is the colour of the strength of the spirits and their conrage, I use
it but only to outline the fignres.”

Each character is outlined in woollen thread, which enhances
the silhouette. Nevertheless, the similarity between the two
types of motifs interests me, I saw that they are complemen-
tary. This apparently comes through the hands and this co-
mes from the shaman as much as it comes from his wife, who
produces these figures. He helps to prepare them, but more
than that he identifies and names them.

I began to understand that while the wife and the daughter sew
and assemble them, he remains the master of the repertoire.

-



qui rehausse sa silhouette. Néanmoins la familiarité entre les
deux types de motifs m’intrigue, je sens la complémentarité.
Celle-ci, en fait, repose sur la main. C’est le chamane autant
que sa femme qui découpe ces figures. Lui les prépare en
partie mais surtout les identifie et les nomme pour nous. Si
la femme et la fille cousent et assemblent, lui reste maitre du
répertoire, je le comprendrai plus tard.

Partage de réves

Quand Tcheu Siong patle, elle semble chercher 'approbation
de son mari et lui pose des questions comme pour s’assuret
du sens et de la pertinence de ses dires. Il répond toujours et
écoute, regarde de biais tout en tirant sur sa pipe en bambou.
Je leur laisse un ensemble de photos a identifier, ils passeront
la soirée a le faire et c’est leur fille qui écrira chaque nom de
motif sur une feuille de papier. C’est ainsi que ’'on nommera
les tentures.

Est-ce au mari chamane de nommer les formes des motifs
parce qu’il connait les esprits ? Lorsque je demande au cha-
mane de m’identifier telle forme rouge découpée qui se trou-
ve au milieu de l'autel et que j’assimile a un animal allonggé, il
me répond :

« Jai déconpé cette forme an basard et, quand j'avais terminé, j'ai
trouvé que cela ressemblait a un avion. L'avion vole, il m’emmene en
voyage, c'est pourquoi je 'ai mis ld... »

Dessiner c'est découper dans le tissu

Pour les petits personnages, les formes sont découpées dans
du papier blanc plié (on compte environ cinq motifs assem-
blés et pliés). Les grands motifs sont directement taillés dans le
tissu, parfois de mauvaise qualité, il est vrai - rayonne ou autre
Nylon, mais Tcheu Siong préfere évidemment le coton qu’elle
ne trouve pas toujours dans les couleurs qu’elle souhaite. En-
suite, une fois dépliés, les patrons sont posés sur un tissu de
couleur et découpés en bande avant d’étre séparés. Ils vont
nourrir un véritable stock de figures, une sorte de réserve dans
laquelle Iartiste va puiser au fur et a mesure de la progression
de sa composition. Elle travaille genoux a terre et commen-
ce par s’occuper des plus grandes figures appliquées sur une
bande de coton de trente centimeétre et surfilées grossierement
pour tenir sur le fond, leur pourtour est souligné du fil rouge,
minutieusement cousu, tout le long de la silhouette. Ensuite les
espaces libres sont peu a peu comblés par de plus petits motifs
ou personnages en respectant toujours une parfaite symétrie.
De petites figures secondaires viennent se superposer aux plus
grandes, certaines sont incluses dans d’autres puis des détails
brodés viennent encore se surajouter a Pensemble.

On aboutit ainsi a une saturation de motifs évoquant une
constellation colorée. Néanmoins ce qui semble primer c’est
encore et toujours la parfaite symétrie des compositions.
Trois 1és de tissu blanc constituent généralement une tenture
complete, ils sont assemblés et cousus a la machine, mais I’es-
sentiel du travail de couture et de broderie se fait a la main.

Sharing dreams

When Tcheu Siong spoke she seemed to be looking to her
husband for affirmation and asked him questions as if to be
sure of the meaning and significance of what he was saying.
He continued to listen and watch from the side as he smoked
his bamboo pipe.

I left them a collection of photos to identify. They spent the
evening doing this and their daughter wrote the name of each
motif on a sheet of paper. Does the shaman do this because
he knows the names of the spirits? When I asked the shaman
to identify the red cut-out shape that I saw at the centre of
the altar, which I thought looked a bit like a resting animal,
he answered:

“I cut that shape at random and when 1 had finished, 1 found that it
resembled an airplane. The plane is flying and it takes me on a journey.
That’s why I put it there."

Drawing and cutting in textiles

For the drawing and cutting of the material for the little peo-
ple, the shapes are cut from folded white paper. There were
about five motifs assembled and folded. The larger motifs
are sewn directly onto the material, often, admittedly of in-
ferior fabrics like rayon or nylon, but Tcheu Siong prefers
cotton, which she can’t always find in the colours she wants.
Then, once it is folded the patterns are placed on the colou-
red fabric and cut in a band before being separated. They
will create quite a supply of figures, a reserve from which the
artists can choose and use as they work on the composition.
She worked kneeling in the ground and began by working on
the larger figures appliquéd onto a strip of cotton about 30
cm wide. Stretched tightly to hold it flat, the circumference
is outlined with a red line minutely stitched along the length
of the silhouette. Then all the free space is gradually filled by
smaller motifs and figures, all in perfect symmetry. Small se-
condary figures are then super-imposed on the larger figures
and become part of others once the embroidered details are
added to the composition. This saturation of motifs evokes a
wild constellation of colour.

Nonetheless, what always seems to be primary is the perfect
symmetry of the composition. Three layers of white fabric
generally make up a complete hanging. These are assembled
and then sewn with a machine, but the essential part of the
work - the cutting and the embroidery - is done by hand.

To finish the hanging, which is about three meters across
and two meters high, it is surrounded by a band of fabric
that creates a border. Some works don’t have these frames. It
seems that they are a recent introduction, from about 2009.
Before, they were not lined or bordered. This edging is evenly
decorated with geometric motifs, stripes or other elements,
cut from printed fabrics. The piece, finally, is backed with
white fabric and is finished and ready, for the moment when
it is to be displayed.

These large textile pieces are not unknown to the market

Pour finir, la tenture, qui mesure environ trois metres de large
et deux metres de haut est entourée d’une bande de tissu qui
encadre et termine les bords. Certaines tentures n’ont pas de
cadre, il semble qu’ils ont été introduits récemment, vers 2009 ;
auparavant elles n’étaient ni doublées ni bordées. Ce cadre
est également décoré de motifs géométriques en chevron ou
autres éléments découpés dans des tissus imprimés. La piece,
enfin doublée par un tissu blanc, est terminée et préte, le cas
échéant, a étre exposée.

Ces grands appliqués de tissu assemblés et brodés ne sont
pas étrangers aux marchandes hmong qui confectionnent de-
puis quelques années de grands couvre-lits, du linge de table
et de maison pour les différents marchés de la ville. On y
trouve également des tentures élaborées a partir de morceaux
de tissus « ethniques » qui proviennent de diverses picces du
costume hmong et sont ensuite recousues selon la technique
du « patchwork ». Rares sont cependant des tissus représen-
tant des personnages, sauf évidemment les tissus narratifs et
les fameuses représentations de ’homme et de la femme en
appliqué sur fond noir ou blanc.

Quand on lui demande quelle est la destination de ces tentu-
res Tcheu Siong répond : « Des convre-lits ou des tableanx pour l'in-
térienr de la maison. Je soubaiterais décorer d'aillenrs ma propre maison,
a lexctérienr cette fois, avec ces tissus suspendus pour que les gens sachent
que dans cette maison, on les fabrigue et qu’ils sont a vendre. Mais a
Lavenir, j'aimerais surtout trouver une belle boutique en ville qui les ven-
drait, ainsi je quitterais le marché hmong et le marché de nuit. »

.Q‘. ‘

Y S
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women who have for several years made large bedspreads,

tablecloths and other domestic linens for different markets
in the town. Here you will find both these elaborate hangings
and also pieces of ethnic fabrics, which come from different
parts of the Hmong costumes and are often re-sewn in pat-
chwork style. But the materials with representation of people
are rare, except for the ‘narrative’ pieces and the well-known
representations of man and woman appliquéd on a black or
white background.

When asked where these pieces are destined for, Tcheu Siong
answered, “Bedspreads and tablecloths for the home. I want to deco-
rate my own house this way, but on the outside, with hanging textiles so
that people know that they are sold at this house. But in the future, 1
would like to find a nice shop in the city where they can be sold and then
I can stop going to the markets."

The motifs - are they the spirits?

Most Hmong textiles, whether they are embroidered, appli-
quéd or in batik, are mainly used in clothing. The different
features. arriere, arrows, lines, and crosses, reflect an extra-
polation of geometric motifs, in parallel bands or in squares,
with or without borders. The rest are used as accessories,
bags, belts, hats, baby carriers; in somewhat more simple style
and sober colours for men and more brightly coloured and in
more elaborate, detailed, style for women and children. The
lines and colours of the motifs are essentially geometric and
linear patterns, often quite brilliant. The motifs are complex,
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Les motifs sont-ils des esprits ?

La plupart des tissus hmong, qu’ils soient brodés, appliqués
ou en batik ont prioritairement une destination vestimentaire.
Les différents points (arriere, lancé, dit « de Pékin », de trait,
de croix) permettent en effet une déclinaison infinie de mo-
tifs géométriques, en bandes paralléles ou en carré, avec ou
sans bordure. D’autres ont vocation d’accessoires : pochettes,
ceintures, bonnets, porte-bébé, couvertures. De manicre as-
sez discrete chez les hommes, mais bien plus élaborée et char-
gée de détails et de variantes chez les femmes et les enfants,
les lignes et couleurs des motifs, reposent sur un répertoire
essentiellement géométrique et linéaire aboutissant parfois a
une surenchere proche de la virtuosité. Les motifs les plus
complexes, a base de points, chevrons, spirales, entrelacs, cer-
cles, rectangles ou triangles se disputent les surfaces de tissu
jusqu’a devenir relief ou volume. Les costumes du Nouvel
An sont particuliérement chargés et obéissent a une véritable
mise en scene corporelle. Cependant aucun des motifs portés
par les hommes, femmes ou enfants ne reprennent des fi-
gures anthropomorphes ou animales telles qu’on les voit sur
les tentures de Tcheu Siong. D’ou proviennent donc ces fi-
gures animalieres, aux bras multiples parfois, aux jambes re-
pliées, avec des petits personnages inclus dans leur ventre ou
sortant de leurs troncs ?

« L’dme voyage et la mort est avant tout un voyage de ldme qui a sur-
vécu an corps, vers une autre existence. V'oyage done anx sources de la
vie. Cheg les Hmong, le but du voyage est nommément le village et la
maison des ancétres. » (Lemoine, 1983 : 6).

using points, arrows, spirals, interlocking circles, rectangles
and triangles, all competing across the surface of the fabric
often so thickly as to be embossed and quite prominent. New
Years costumes are like wearable theatre. However, none of
these designs worn by men, women or children repeat the
anthropomorphic or animal figures such as one sees in Tcheu
Siong’s work.

So where do these figures come from, animal-like, many-ar-
med, bent-legged with many more small creatures clinging to
their legs and torsos?

“The soul travels, and death is in fact a voyage of the soul which has
outlived the body and is heading towards another existence. Among the
Hmong, the end of the voyage is specifically the village and the home of
the ancestors.” (Lemoine, 1983: 6)

The question of wandering souls is obviously complicated
and not easy to describe. One cannot imagine how many
there must be. Of course they are all echoes from the human
world:

“All aspects of human life are explained by the presence of souls. ...
In other words, even ontside the world of men, all manifestations of
life and growth, all that is animated is endowed with a soul and, as a

result, the boundaries between the individual and the surrounding world
are deceptions.” (Moréchand, 1968: 122)

What the shaman does is to communicate with the world out-
side of the everyday, an invisible universe peopled by gods,
spirits, ghosts and ancestors. It’s this wisdom and familiarity
with the “others” that allows him to decipher the signs that

La question des ames voyageuses est évidemment complexe et
ne se laisse pas aisément définir et on en n’imagine pas le nom-
bre. Elles renvoient bien sur a la vie des humains :

« Tous les aspects de la vie humaine sont traduits par la présence
d’ames... Enfin, méme en debors des hommes, toutes les manifestations
de la vie et du monvement, tont ce qui est animé est doué d’ames si bien
que les frontiéres entre Uindividu et le monde environnant sont flones. »
(Moréchand, 1968 : 122).

11 s’agit pour le chamane de communiquer avec un monde
différent du quotidien, un univers invisible, peuplé de divi-
nités, d’esprits, de spectres, et d’ancétres. C’est ce savoir et
cette familiarité avec lailleurs qui lui permet de déchiffrer
les signes révélant I'origine des malheurs ou des infortunes
présents ou prédisant ’avenir. Et c’est la mise en relation avec
ces étres surnaturels qui détermine les destins des hommes et
du monde. La logique chamanique, reposant sur cette alliance
spécifique entre les hommes et les esprits, stipule que toute
prise d’élément végétal, animal sur la nature (gouvernée par
les esprits) devra étre rendue a son heure par la maladie et la
mort des humains. Le chamane est le régulateur de ce retour
et il s’efforce de le moduler et le retarder.

Tcheu Siong dit bien que ses personnages proviennent de ré-
ves, de visions, et c’est dans ces zones entre conscience et
réve que s’élaborent ses figures découpées. Le réve est la voie
tracée vers cet autre monde, un monde auquel on obéit, car il
donne des ordres clairs. L’idée de communication entre étres
vivants, morts ou ancétres, cette notion méme de fusion, re-
montant a 'indistinction originelle, serait-elle a la source de
cette prolifération de personnages étranges ? Ou du moins
serait-ce une de leur origine possible alors que d’autres voies
restent encore a emprunter ?

« Comment toi, le seul fils pour prendre soin des esprits

Tu peusc toujours venir, tu ne pourras pas retourner

Les deusc Cornus font s'entrechoquer leurs tenailles comme pour t'écraser
Alors, je te conseille de dire ainsi :

Pitié Couple Cornu ! C'est parce que le remeéde est resté avec la plante...

Arrivé an Couple Cornu gardien de la porte du ciel, le couple gar-
dien faisant sonner ses tenailles voudra te broyer. Tu diras ainsi, Neng
Tehou, et ils te laisseront passer. Si tu ne dis pas ainsi, le couple gardien
de la porte du ciel t'écrasera.

Telle est la voie tracée par les Ancétres. Rien ne sert de plenrer ! »
(Kr'ona ke in, Lemoine 1983 : 36)

On devine un va-et-vient constant entre réve, mythe, images.
Entre ces trois entités s’operent de constants échanges et des
associations créatrices. L’art de Tcheu Siong, imprégné de ces
relations intimes, exprimées ailleurs, soit par des chants, des
contes, des récitatifs de deuil, renvoie 2 une sorte de monde
ou lindistinction entre vivants et esprits se ferait écho. Se
pourrait-il que certaines narrations oniriques reprennent des

reveal the origins of illnesses and misfortunes of the present
or the future. And seeing this in relation to these supernatural
beings determines the destiny of humans. The shamanic lo-
gic found in this specific alliance between people and spirits,
means that everything within the vegetable and animal worlds
(governed by the spirits) must become manifest at some stage
as the sickness and death of human beings. The shaman regu-
lates this return and acts to modulate and slow it down.
Tcheu Siong says that these characters come from dreams
and visions and it is these zones between consciousness and
dreaming that these cut-out figures develop. Dreams are the
path to this other world, a world which one obeys becau-
se it elucidates. The idea of communication between living
beings, dead people or ancestors, going back to the original
distinction, is this same notion raises the idea, the unclear
idea - could this be the origin of this proliferation of strange
characters? Or at least is this one possible origin along with
other paths still to be searched?

“Sho, hey! You have really gone.

You come to the Horned Couple that gnard the gates of the sky.

They Say: How is it that you the only son to take care of the spirits
come to be here?

Well, you can come all right, but you won't be able to go back.

The two Horned Ones rattle their copper pincers, their iron pince as
though to crush yon.

What you must say is this:

Have pity, Horned Couple! 1t is because the medicine stayed with the
plant in the cleft of the rock...

You have just passed by the Horned Couple that gnard the gates of the sky...
Have no fear, it will only be your relatives, your brothers

Celebrating your wake, Neng Chul...

This is the way of the Ancestors, and that it’s no use moaning.”
(Kr'ua Ke, in White Kenneth).

One sees a constant back and forth between dreams, myths,
and images. Among these three things operates constant ex-
change and creative association.

The art of Tcheu Siong, steeped in these close relationships
which are also expressed in other ways, like Siong’s, stories,
mourning chants, sends one back to a world where the lines
blur between the living and the spirits, and make an echo. Is
it possible that dream-stories, fragments of myth and Siong’s
can fuel the transformation of physical elements, the figures,
the cut-out shapes, that are appliquéd onto the fabric? What
sort of metamorphosis occurs thus from the connections
between a woman, her imagination, her world, her childhood,
her demons and her aspirations. Isn’t it the purpose of artistic
creation to weave these connections?

An artist does not create from nothing, at least when it comes to this
strangely familiar process which his anguish makes him consider when
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fragments mythiques, alors que certains motifs chantés nour-
rissent ou modifient des éléments plastiques, des figures, des
formes découpées, appliquées sur une toile ? Quel genre de
métamorphose s’élabore ainsi a partir de correspondances
entre une femme, son imaginaire, son monde, son enfance,
ses démons et ses espoirs ?

N’est-ce point le propre de la création artistique de tisser ces
correspondances ?

« Un créateur ne crée pas a partir de rien, a moins qu’il ne s’agisse de
ce néant étrangement familier que son angoisse lui fait entrevoir quand
il prend conscience de son désespoir. Sur le plan matériel comme sur
le plan intellectuel, un créateur crée a partir de quelque chose qui lui
a ét¢ an préalable donné on transmis, quelque chose dont il hérite on
qu’il s’approprie volontairement. En ce sens, il ne saurait y avoir pour
Lhomme on la femme, de création ex-nihilo... Tout créatenr doit sortir
de lenclos des savoirs anciens. »

(Paul Audi, 2005 : 137-138)

Projection sur la toile, recollage, comme une sorte de lan-
gage, une parole émanant du for intérieur, intimement asso-
ciée au corps de lartiste, constamment penché sur Pceuvre en
train d’étre « montée ». A coté d’elle, les paroles du chamane
sont une matiére invisible, s’écoulant en flot discontinu. Tout
vient peut-étre des esprits qui travaillent leur corps, ils les re-
¢oivent en eux au terme d’un lent processus de mise en ordre
des souvenirs. Le passage a 'ancétre est a la fois la route des
morts et en méme temps un transit vers la vie. Ensemble,
Tcheu Siong et le chamane tendent une toile qui capture les
génies, les identifient, les posent la pour un temps indéter-
miné. L’énergie vitale, en un flux, se déploie sur la toile.

Ce que me signifiait Tcheu Siong avec son discret sourire,
toujours prét a illuminer son visage, c’est que son travail
réenchante son existence. Il se manifeste, comme chez tout
artiste, sous :

« la forme d’une possession de soi par un Autre, a quoi il est nécessaire,
il est radicalement et intimement nécessaire de se soumettre corps et ame,
quand bien méme le risque serait de se retrouver a arrivée totalement
dépossédé par soi-méme de soi-méme. »

(Audi, 2005 : 212)

On retrouve ces mémes sources a la fois terribles et vives
chez les femmes Kuna du Panama, les Aborigénes d’Austra-
lie, les Gnawa du Maroc, du c6té d’Essaouira, chez les pein-
tres Saint-Soleil en Haiti... Partout ces mémes ceuvres issues
de voyages, de visions soutenues par des musiques assourdis-
santes et des réves.

A Luang Prabang plusieurs mondes se cotoient sans se
rencontrer vraiment. Les ruelles en terre du quartier de Tcheu
Siong n’ont rien de commun avec les hoétels, les boutiques de
luxe ou les auberges ombragées. Le contraste est criant. Ou
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he becomes conscions of bis despair. On the material level as on an
intellectual level, an artist creates from something, which for him has
previously been given or transmitted, something that he inberits or that
he takes voluntarily. In this sense, he does not know if it is for a man
or a woman, it is an unknown creation. ...

Al creators must move beyond the confines of old knowledge.”

(Paul Audi, 2008: 137-138)

Scattered across the fabric, the collage is like a kind of lan-
guage, a voice coming from the inner self, intimately asso-
ciated with the artist, who is totally focused on the work in
progress. Beside her, the words of the shaman are an invisi-
ble material, flowing in a discontinuous stream. Everything
comes perhaps from the spirits who work through their bo-
dies; they receive them as a slow process of putting memo-
ries into order. The passage of the ancestors is at the same
time the way to death and a transit towards life. Together,
Tcheu Siong and the shaman create a fabric, which captures
the gods, identifies them and puts them there for an inde-
terminate length of time. The essential energy, in flux, is de-
ployed onto the fabric.

It seems that, for Tcheu Siong with her quiet smile always
ready to light up her face, her work has re-enlivened her life.
This is manifested, as with all artists, in:

... the form of the possession of one person by some Other being to
whom it is necessary, absolutely necessary, to submit body and soul,
even at the risk of eventually finding oneself completely dispossessed of
oneself by oneself."

(Audi, 2005: 212)

One finds the same sources at the same time terrible and vital
among the Kuna women of Panama, the Aborigines of Aus-
tralia, the Gnawa of Morocco, of the coast of Essaouira, in
the Saint Soleil painters of Haiti.... Everywhere, these same
works come from voyages, from visions fed by music muf-
fled and dreams.

In Luang Prabang, many worlds co-exist without really mee-
ting. The laneways of Tcheu Siong’s village have nothing in
common with the hotels, luxury boutiques or the shady gues-
thouses. The contrast is sharp. What is the place of innova-
tion? The variations are bewildering, one gets lost in them.
It is really in the edges and in the corners where the real
innovation comes from. Tcheu Siong has put herself on the
outside, almost in the background. From there, if she looks
further even than the beliefs because she dares to venture
outside her destiny, but always keeping in her memory the
“sanctity of the ancients”.

Actually, isn’t she also teasing the spirits, the gods and the
ghosts? Doesn’t she control them with her scissors, her
thread, her ties as she makes them conform to her own will,

circule l'invention ? Les mutations sont fulgurantes, on s’y
perd. C’est bien de la marge et des bas-cotés que viennent les
vraies innovations et métamorphoses. Tcheu Siong s’est mise
a Iécart, en marge, en retrait justement. De Ia, elle voit plus
loin, plus loin méme que ses croyances parce qu’elle ose sor-
tir du lot, tout en gardant en mémoire « enclos des savoirs
anciens ».

A vrai dire, ne se moque-t-elle pas aussi bien des esprits, des
génies, que des revenants ? Ne les controle-t-elle pas mieux
avec ses ciseaux, ses fils, ses attaches tout en se conformant
a son propre désir, rien d’autre que son monde a elle, celui
qu’elle nourrit de surprises et qui la fait sourire ? Tcheu Siong,
une fréle femme qui avance droite et belle dans les venelles
de Luang Prabang... quel avenir lui réservent maintenant ses
captures d’esprits déplacées sur un marché mondialisé ?

Micheéle-Baj Strobel
Ethnologne

Remerciements a Sia Lee Nixiag & Syxiong Bisabyer, nos informateurs,

a Pheth et Anne, a Luang Prabang et a Cécile a 1ientiane.

quite simply making them part of her world, the world which
nourishes her and makes her smile? One wonders what is
the future for Tcheu Siong, a frail woman who moves grace-
fully through the laneways of Luang Prabang, now that her
captured and displaced spirits are on display in a globalised
market?
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